Funderingar från fåtöljen

Sabkah 25.03.12

Bordet var fyllt av kakor. Kaffet ångade ur kopparna. Michaels syster var på besök i hans lägenhet. Vi pratade om tillståndet i Berlin.

Systern J. hävdade att det blivit allt hårdare för människor. Hon berättade att hennes dotter som var student inte ens hade råd med ett ID-kort. Det kostade 50 EUR. Michael nickade och höll med.

Det började bli för enat kring bordet.

Hur kan det egentligen vara så svårt? sköt jag in. Det räcker ju att lägga undan 5 EUR i månaden. Efter 10 månader har hon det.

Det är lätt för dig att säga, försvarade Michael sin syster.

Och? undrade jag.

Och jag tyckte verkligen det jag sa.

Fast i sammanhanget fanns det samtidigt en annan problematik. Det visade sig att dottern även hade problem med att öppna brevlådan. För det kom bara dåliga post.

Hon hade fått hjälp, men när hon äntligen fick mod att öppna brevlådan, var där tragikomiskt ett brev från fastighetsägaren att hon var tvungen att flytta.

I vårt samhälle tar man sällan hänsyn till problematiken hos människor. Det är ett klurigt tema, då de som har svårigheter att klara sig inte bara har otur utan det finns saker i deras liv som försvårar enormt.

I Denna osäkerhet berättade jag om en av mina kollegor som inte byter jobb för att tanken på att vara arbetslös skrämmer vettet ur honom och det trots att jobbet han nu har är nedbrytande för honom.

En annan av mina kollegor har ständigt problem med karlar. Hennes största önskan är att han en pojkvän. Hon ser bra ut och är noga med hur hon klär sig. Men under sminket är hon ett ras. Hon går ständigt i samma fälla. Männen utnyttjar henne. Hon vägrar lära sig.

Sin ångest skjuter hon undan genom att köpa. Ständigt nya kläder som hon inte ens använder. Många har prislapparna kvar. Hon ber mig att titta på det hon köpt och vill ha min beundran. Om det är snyggt säger jag det också.

Hon är vårt samhälles största tillgång. Hon har jobb, ett knäckt inre som hon döljer genom konsumtion. Hon driver samhället framåt. Genom henne lindras arbetslösheten.

Share

Han håller inte med 23.01.12

På bordet stod en gryta med vita bönor, på tallrikarna upplagt knaperstekt bacon, nürnbergkorvar, inlagd purjolök och nystekt potatis. Ett flätat russinbröd med påströdda mandelflarn låg fortfarande ouppskuret mellan oss. Till drack vi stora koppar kaffe. Det var en riklig frukost.

Michael H och jag diskuterade det tyska traumat, Andra Världskriget.

Jag berättade om mina funderingar att Andra Världskriget används av den tyska intelligentians för att hålla tillbaka dagens Tyskland. Om det skrev jag här, då i relation till trehundra årsdagen av Fredrik II som är i morgon.

Han tystnade och funderade.

Jag och Micha har börjat skriva en gemensam självbiografi. Den är i brevform. Två av mina brev kan man läsa på min facebooksidas anteckningar. De är på tyska.

Det är främst en intellektuell biografi, där vi begrundar efterkrigstidens Europa utifrån hans och mitt liv och det som skett sen murens fall.

Igår lyssnade jag på hans idéer och jag fick svindel. Det finns så mycket jag måste lära mig och begrunda.

Grundfrågan som ställs är den intellektuelles situation i ett diktatoriskt samhälle. Det tar jag upp i ”anteckningarna”.

Hur ska jag som växte upp i västvärldens frihet kunna förstå vad det innebär att stå för sin åsikter och riskera fängelse och ond bråd död?

Att försöka förstå det tyska traumat är att förstå Tyskland, men frågan vidgar sig och man tvingas att begrunda vad Europa är, dvs. hennes historia och hennes olika länders relation och historia.

Jag presenterade mina funderingar kring svårigheterna att närma sig Fredrik II utan att nämna den koppling nazisterna hade gjort till honom och intelligentians försök att tona ner Tysklands styrka. Han satt tyst och bligade. Frågan berörde honom och han sablade inte ner idéen direkt.

Istället refererade han till en intervju med författaren och filmaren Alexander Kluge som var i förra numret av Spiegel, Die konjunktiv des kriges, Krigets konjunktiv.

Kriget är ett trauma, som vi ännu inte har bearbetat tillräckligt, sade Micha.

Tanken finner jag märklig.

Idag läser jag i FAZ, som jag numera prenumererar på och inte längre plockar upp ur papperskorgen, om en bok som handlar om tyskarnas framfart I Litauen under Andra Världskriget. Häromdagen var en essä om Wanseekonferensen.

Det förgångna är ständigt närvarande, inte som ett minne utan som ett sår som inte vill läkas.

Share

De falska allvetarna 22.12.11

Hans ansikte var kejserligt och nobelt, liten och sirlig kropp, en vessla som lyckades ta sig igenom krångliga tider. Hans far hämtade honom från främlingslegionen i Marsielle. Han tog värvning för att slåss i Första Världskrigets skyttegravar. Om upplevelserna skrev han boken Stahlgewitter, I stålstormen.

Under ett besök hos Michael Hs syster diskuterade de friherren zu Guttenbergs återkomst till Tyskland. Efter fuskanklagelserna lämnade han sin post som försvarsminister och flög till USA.

Jag litade aldrig på honom, sa Steffi. Och jag undrar vad för rådgivare han hade då han kallade Afghanistaninsatsen för en stålstorm. Gamla nazister, tillade hon.

Jünger tillhörde nazisternas intellektuella, men med tiden blev han deras ideologi allt mer främmande. Hans närhet till nazismen gjorde att han blev en suspekt författare i efterkrigstidens Tyskland. Det hindrade inte att många intellektuella som DDR-färfattaren Heiner Müller besökte honom, liksom den franske socialistiske presidenten Francois Mitterand.

Skälet till att jag kommer in på Jünger är på grund av boken Begegnungen av Joachim Fest som jag tidigare nämnt här, då i anknytningen till Ulrike Meinhof.

I en essä diskuterar Fest sin vänskap med historikern Golo Mann, sonen till författaren Thomas Mann.

Där nämner Fest att Golo Mann beskrev Jünger, som Mann inte hade något gemensamt med, som en levande, känslig, nyfiken ande vars tankesnedsprång hade mer att säga än den klokhet som de falska allvetarna visar upp.

Jag stannade upp när jag läste det och tittade ut på platanen utanför vårt fönster. De falska allvetarna, ofta har de en uppåtsträckt näsa och är skelögda. De borde förbannas från vår jord.

De respektabla är de frågande, de diskuterande och de som gärna vänder om när de upptäcker att tankar och slutsatser gjort att de drivit ur kurs.

Det är om de respektabla och hedervärdiga som Fest berättar i sin bok. Det är få han håller med, och vissa står långt i från honom som Meinhof.

Hans föresats är den som hans lärare i litteratur sade till honom under fältskolan under brinnande världskrig.

I berättelsen om sankt Göran och draken vann draken. Draken vinner alltid, fortsatte läraren. Om Göran hade vunnit, hade inte legenden skapats. Men legender finns där för att inbjuda till tvivel.

Den intellektuelle ska slåss mot draken och tro att han kan vinna. Men världen är egentligen alldeles för stor för att kunna förstås.

Share

Rullatorn 17.12.11

En strålande Michael H mötte mig i dörren.

Kom titta här vad ni svenskar kan göra, sa han och ledde mig in i köket.

En splitter ny rullator stod på golvet.

Den är svensk. Jag fick den igår.

Och du, fortsatte han medan jag tittade på den. Jag har en idé som vi ska göra tillsammans. Men kom nu. Vi ska till Steffi och titta på filmen. Hon väntar på oss.

Vi skulle dit och titta på filmen Gori, gori, moza zvezda av den sovjetiske filmregissörens Alexander Mitta. En, som det visade sig, fantastisk film om turbulensen efter inbördeskriget mellan de röda och de vita i Sovjetunionen.

Hur ska en konstnär kunna överleva begrundas i filmen i ett komiskt och visuellt spektakel?

Vi stegade fram och han visade hur finemang rullatorn fungerade.

Jag har tidigare berättat om hans svårigheter att gå efter bilolyckan.

Med åldern har rörligheten blivit sämre och den gamla skadan plågade honom. Hans ena ben hade blivit fyra cm kortare. Nu gick han dock stadigt vilket berodde på att han hade satt på sig sina handsydda och handikappsanpassade skor.

De kostade skjortan, flinade han. Ryggontet har försvunnit sen jag plockade fram skorna ur garderoben.

Jag lade undan dem för att dom var så fula, berättade han.

Rullatorn och brukandet av skorna betydde att han äntligen blev rörlig och mindre beroende av andra. Nu kunde han gå och handla själv.

Jag hade köpt honom ett nytt simkort eftersom han inte längre hade ett fungerande simkort efter hans mors död. Han hade använt hennes.

Rullatorn och skorna tror jag också hade en annan betydelse än frihet. Det var acceptansen att han nu var gammal. Fåfängan hade fått ge vika och fram kom den gamle gubben som kunde grymta åt folk, köra över deras fötter med rullatorn och stolt promenera längs med trottoaren utan att vara rädd för att ramla.

Share

förändringen 23.11.11

För den med ringa resurser kan en förändring få stora konsekvenser.

Michael H har fått rundare kinder igen. Hans blick har blivit vaknare. Munlädret vigare. Under det sista året har hans utseende pendlat kraftigt och ibland fick jag stålsätta mig för att inte reagera förskräckt på hans urgröpta anlete.

Hårda skämt och kommentarer oss emellan lättar upp stämningen inför åsynen av ålderdomens ristningar på kinden och pannan.

Nervositeten var tillbaka. Han plockade bland sakerna på bordet, ställde saker i ordning och hade svårt att sitta still.

Under cykelfärden till honom hade jag funderat på om jag skulle köpa cigaretter. Han hade inte ringt och bett mig. Men inom mig ropade en röst åt mig att köpa tobak. Den vägrade jag åhöra och inte heller sade han något förrän efter frukosten då vi satt och pratade.

Sen min mor dog i förra veckan, berättade han, har jag inga pengar mer.

Hans mor brukade sträcka åt honom en femtiosedel en gång i veckan. För den köpte han snapps och cigaretter. Veckopengen kom inte mer.

Och mina döttrar kommer inte förbi med några cigaretter. De ringer inte ens tillbaka. När jag behöver dem som bäst ignorerar de mig.

Han har två döttrar från ett tidigare äktenskap. Han var ofta på resande fot i sitt arbete. Hans fru träffade en annan, en läkare som arbetade för folkspolisen. Han steg i graderna till major.

När hon, berättade han, kände sig säker hos majoren bad hon om skilsmässa. Jag gick med på det, men bad att jag skulle få ha mina döttrar hos mig några dagar varannan vecka.

Hans rättigheter togs dock ifrån honom. Man hade sett honom gå in i den internationella affären, där de med tillgång till västvaluta kunde handla, med sina döttrar, vilket hade dåligt inflytande på dem. Majoren hade också uttryckt sina betänkligheter inför Michaels inverkan på döttrarna.

De var bara avundsjuka, fnös han.

Under sex år fick jag inte ens träffa dem, fortsatte han. Sex år är lång tid och vi har aldrig kunnat skapa en riktig relation.

Staten kunde behandla sina undersåtar omilt.

Tror du att de är arga på dig? undrade jag.

Nej, svarade han, i såfall på deras mor, vars skuld det är att jag inte kunde träffa dom.

Han klagade återigen att han inte hade några cigaretter och tittade på mig. Han ville inte be mig att jag skulle åka och köpa. Det skulle komma från mig automatiskt. Men jag ville inte och ignorerade hans dolda uppmaning.

Share

grimaserade av smärta 11.11.11

Michael hade inga smärttabletter kvar när jag besökte honom. Han rörde sig långsamt och grimaserade av smärta. Senare cyklade jag och köpte några till honom.

Han har knappt råd att köpa mediciner. Han får inga bidrag till att köpa några. Hans egen pengapung är liten och han har inte råd. Under sitt liv har han inte tänkt på framtiden och sparat. Det behövde han inte. Fader Stat tog hand om honom och skulle alltid göra det.

Smärtan är effekterna av ett självmord- och mordförsök.

Han var gift med en kvinna. Hon var en manslukerska. Till och med på hans femtioårsdag vaknade han upp ensam och hon i famnen på en annan man. När han fick reda på det bad han hennes sätta sig i bilen. De skulle köra en tur.

De körde iväg. Han körde fort på de smala vägarna i Oderbruch.

Han valde ut ett träd. I det körde han rakt in i. De överlevde båda. Hon oskadd, han förstörde sin ena höft. Sen dess linkar han fram och är sned i ryggen. Det är i den höften han har ont i.

De fortsatte att leva tillsammans. Hon var honom fortfarande otrogen. Men i sin lojalitet till honom var hon alltid trogen. När regeringen kom och arrestererade honom yppade hon inte ett ord om hans illegala aktiviteter.

De två lever inte längre tillsammans.

Share

Camarón sjunger 03.11.11

Michael H mötte de amerikanska soldaterna i krigets sista dagar. Familjen hade flytt från Berlin till centrala Tyskland för att slippa undan de sovjetiska trupperna. Familjen bodde på ett gods i Thüringen.

Amerikanerna hotade att bomba byn om inte invånarna gav upp. Man hissade den vita flaggan. Amerikanarna tågade in. En SS-soldat vägrade till allas förtret att släppa sitt gevär. Amerikanarna lämnade byn och började bomba invånarna till underkastelse. Flaggan hissades och geväret lämnades över.

För en annan beskrivning av amerikanarnas intåg i Tyskland rekommenderar jag den eminenta boken Segrarnas Väg av journalisten Osmar White.

Man svalt. Amerikanarna hade mat i överflöd. Lille Micha och en vän försökte stjäla mat, blev påkomna och hans vän blev fasttagen. Soldaten sköt honom med en kulspruta över stjärten. Micha kom undan. De var tio år.

Det som gjorde störst intryck på honom var dock när soldaterna skulle lämna byn. De hade ett överflöd av konserver. Men byinvånarna fick inte dem utan de förstörde maten inför deras hungriga blickar.

Amisen, berättade han, spelade baseboll med konservburkarna. Sen brände man allt.

En händelse han ofta återvänder till är när han var i München och var cafébohem.

Historien har en kärnhistoria. Detaljer tillkommer. En ny person presenteras. Senast var det en spanjor med långt tjockt svart hår som damerna tyckte om. Han drack coñac och kunde bara några få ord tyska. Men det räckte. Damerna förstod alltid vad han ville.

Bayern var en del av den amerikanska zonen. Bland bohemerna var en svart amerikansk soldat som alla tyckte om.

En dag stannade en militärjeep utanför caféet. Två vita amerikanska militärpoliser steg ur. Den svarte amerikanen försökte fly men de fångade in honom och spöade upp honom. Sen åkte de vidare.

Det var mitt första möte med den amerikanska rasismen, kommenterade han första gången han berättade historien.

Men varför? frågar jag som ett barn.

Jag vet inte, svarar han.

Anekdoten har fått några nya karaktärer, men kärnhistorien är fortfarande densamma. Soldater som utan skäl spöade den svarta soldaten och sen åkte vidare.

Share

stilla flyter trafiken 28.10.11

Innan han fyllt 20 år hade Michael H flytt Östberlin. Först blev han uppfångad i ett uppsamlingsläger i Västberlin. Där blev han förhörd. Därefter begav han sig till München. Han levde som bohem och poet i ett år. Med stulet pass och stulna pengar gav han sig av till Paris. Han gick över gränsen i Saarland och liftade till Paris.

I Paris ville han bli poet. Han lärde sig franska, rörde sig i intellektuella kretsar och överlevde som gigolo för män och kvinnor. Han gav sig av till Marsielle och jobbade på privatajakter. Där träffade han en vacker ung kvinna som tillhörde en rik industrifamilj. För att gifta sig var de tvungna att åka tillbaka till Berlin. Han blev emottagen som den förlorade sonen.

Under hans berättelser ser jag en vital man som förvisso är grälsjuk, men som är duktig på att hitta nya inkomstkällor, som lyckas ta sig fram i de flesta sammanhang, som hängde bland efterkrigstidens svartabörshajar och kunde upprätthålla en diskussion med intellektuella.

Igår när jag besökte honom var han ordkarg. Jag var den som pratade.

Han har slutat röka. Pengarna räcker inte till. Cigarettsaknad, att kunna veva med cigaretten för att understryka något i berättelsen, dra in rök innan han påbörjar en anekdot för att öka spänningen och tänka ut ett par tvivelaktiga händelser för effektens skull. Efter 60 år av att ständigt ha haft cigaretter tillgängliga har satt sina spår.

Nu plockar han oroligt. Han fingrar på tändaren och lägger bort den. Tankarna är oklara. Blicken orolig.

De ringer från sjukhuset och kallar honom till besök. Han blir orolig. Oron för hur han ska ta sig dit, överbrygga smärtorna i höften, rädslan för att falla och inte komma upp.

Jag måste raka mig, säger han. Blicken fladdrar.

Manligheten får man aldrig förlora, tilläger han.

Han sorterar pappren på det lilla runda bordet, tittar på aksfatet, smeker det längs kanten.

Telefonen ringer igen. Hans unga ex-fru vill ha hjälp med något. Hon kommer från Sydamerika. Hon försörjde sig på rika västerlänningar, hängde på barar. Med henne fick han barn. Han var över 65. Hon kom med honom tillbaka till Berlin från Karibien. Spanskan som brukar komma smattrande, men full av fel, kommer tvekande och obegriplig.

Han lägger på.

Jag klarar inte av det, suckar han. Hade jag haft en pistol skulle jag skjutit mig.

Gör inte det, svarar jag. Det blir så jobbigt att torka upp.

Att hänga sig går inte och vem vet om man verkligen dör om man tar tabletter?

Men tänk dig, säger jag, att hålla pistolen mot tinningen… Eller skulle du hellre stoppa pipan i munnen?

Mot tinningen!

Tänk dig att du står där med pipan mot tinningen och fingret på avtryckaren. Då är det absolut. Skulle du klara av det?

Jag vet inte, svarar han. Blicken rör sig ängsligt.

En gång var han denne äventyrlige europé som gav sig iväg med en illustrerad bibel under armen. Han mötte världen utan tvekan. Med slughet och övermod valde han sin väg. Nu sitter han i sin söndriga skinnfåtölj, orolig och nervös. Tanken på ett läkarbesök, med momenten från rakning till att stiga av spårvagnen efter två stationer och sen ta sig tillbaka till sin skyddande lägenhet, är övermannande.

Hans begrundan av ett pistolskott är ett eko av den han som ung var.

Share

Ingen frukost 18.10.11

Det blev ingen frukost med Michael H i dag. Han skulle till till doktorn för att undersöka den hudsjukdom han har. Ännu har ingen kommit fram till vad det är.

Första gången jag träffade honom var på ett hotell jag arbetade på i Friedrichshain. Vi skulle få en ny nattvakt. Mitt skifte var över 22:00.

Halv tio kom en äldre man in. Han presenterade sig som Michael H. Hans ögon var barska. Jag fick intrycket av en pitbull. Jag sa att hans första uppgift bland annat var att ta ut soporna.

Det kan du glömma, sa han och bligade utmanande på mig.

Tja, sa jag, då kan väl jag göra det.

Jag var inte sur. Jag kunde ju inte tvinga en gammal gubbe att ta ut den tunga soppåsen. Samtidigt roade det mig att han direkt hade visat sina gränser. Han dominerade mig direkt, trots att han var ny.

Jag tog ut soppåsen.

Han verkade nöjd med sin vinst över ungspolingen. Så uppfattade jag det i alla fall.

När jag kom in berättade han att han var översättare. Det gjorde mig genast intresserad och vi bytte några ord om vad han översatt. Han översatte från franska till tyska. Franskan hade han lärt sig i 50-talets Paris. Då översatte han Rimbaud som alla romantiker.

Sen den kvällen stannade jag alltid en halvtimma extra för att diskutera livet med honom.

Riktigt väl lärde vi inte känna varandra förrän jag kom tillbaka till Berlin efter amerikaresan. Jag tog kontakt med honom igen och vi började äta frukost en dag i veckan.

Det har vi nu gjort i snart tre år.

Den pitbull jag då träffade är nu försvunnen. Nu är det en svag man med käpp och soporna skulle jag bara ta ut på grund av medlidande, inte för att han tagit befälet.

Share

Som förkrossad 12.08.11

Han sitter som förkrossad. Brevet han har fruktat har kommit lagom till helgen. Hans hyra är för dyr. Socialen uppmanar honom att flytta. Vi kan inte längre betala Er hyra. Den överstiger den tillåtna nivån.

Jag läser brevet. Det är personligt skrivit.

Hon gillar mig, berättar han. Jag är artig till skillnad från dom som kommer fulla och är hotfulla.

Det har förmodligen med hans ålder också. Han är 76 år, är sjuk och har svårt att gå.

Nu har han svårt att kontrollera sig. Han dricker av sin grogg, vatten och brännvin. Han understryker att det är en aperitif. På kvällen dricker han aldrig och inte heller dricker han sig full.

Jag har i bland besökt honom på eftermiddagarna. Då är han kraftigt berusad och blir fort otrevlig. Därför besöker jag honom bara på mornarna. Med mig har jag frukost. Det har jag gjort i snart tre år. Varje vecka, förutom när jag har varit i väg i från Berlin.

Vi äter goda ostar och pastejer. Vi dricker kaffe. Vi pratar om livet. Hans 76-åriga liv har varit händelserikt.

Michael föddes innan andra världskriget, uppfostrades till nazist av samhället och avnazificerades som 11-åring.

Hans far var jude, modern av adelssläkt. Fadern hade överlevt kriget med hjälp av vänner. Han hade levt öppet och aldrig varit gömd. Han var en framstående arkitekt och då han var okomprometterad gavs han ansvaret för uppbyggandet av DDR, den tyska demokratiska republiken.

Familjen tillhörde eliten i Östtyskland.

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...
Share